桜色のウォークマン(1)私のウォークマンはとっても丈夫。
高校の時に買ったウォークマン。
私にしては珍しいピンク色。
桜に似た優しい色合いに、一目惚れしたような記憶がある。
お気に入りの曲をとびきりの高音質で入れて、小さめの音量で再生して、ひとつひとつの音をていねいに聴き取って楽しむのが好きだった。
(そのわりに、当時ハマっていたのはガールズロック系統である)
高校を卒業したあと、進学のために実家を遠く離れ、
大学一年の冬まではおじいちゃんおばあちゃんの家に居候させてもらっていた。
居候邸から大学までは、電車を乗り継いで1時間半。
その有り余る通学時間を、桜色のウォークマンと共に懸命に消費していた。
居候邸から最寄り駅までの道のりは
比較的近かったけれど、
寝坊・遅刻の常習犯の私は、毎日毎日猛ダッシュで
電車とどちらが先に駅に着くか競争していた。
絶対に負けられない戦いが、そこにはあった。
(しょっちゅう負けていたから常習犯なのだけれど)
なんせ、居候邸はど田舎だ。
最寄り駅は某監督の映画でちょっと名が知れた無人駅。
路線はまさに、ザ・ローカル線。
ほんの数両編成、それもボックス車両の多い。
朝の通勤時間帯と言えども1本遅れれば30分遅れる。昼ならゆうに1時間。
駅前に、タクシーの待合所があって、
毎日毎日全速力で走っていたものだから、運転手さんと顔なじみになった。乗り遅れた日には、おしゃべりをする仲になった。
ある日の昼下がり、絶対に負けられない戦いに見事にやぶれ、一時間待ちぼうけを食らった私に、運転手さんは
「もっと大学が近かったら、乗せてったげたのにねぇ」
なんて優しく声を掛けてくれた。
桜色のウォークマンを駅前の道に落としたのも、そんな風にいつものように、絶対に負けられない戦いをしている朝だった。
今日は勝ったぞと電車に乗って、はたと気づく。
相棒が、いないと！
「まあでもしょっちゅう忘れ物なんてしているし」
その日は少し手持ち無沙汰の往復3時間を過ごし、帰宅した。
帰宅して。
「家にもいないんだけど！！！」
思い返せ、思い返せ…！
今朝も、いつものように上着のポケットに入れた気がする。気がするだけだけど。
というか、状況からして、家から駅の間にある可能性がいちばんたかい。
部屋を飛び出して、駅までの道を血眼で探す。
無情にも、地面は前日の雨で水たまりだらけだ。見つかったとしても、壊れてしまっているかも知れない。
ああ、いつも無意識に共にしていたものが
不意になくなると、なんでこんなにも不安で、悲しくなるんだろう。
泣きそうになりながら、そして、とうとう駅に着いてしまった。
一縷の望みで振り返って待合所を見た、
その机に、桜色と、泥にまみれた白いイヤホンが見えた。
「運転手さん！それ、私のウォークマンです！」
運転手さんは、やっぱりそんな気がしていたよ、と手渡してくれた。
「イヤホンはもうダメみてぇだな。本体は大丈夫かい？」
「電源つきました！拾ってくれてありがとうございます！」
家に帰って、泥にまみれたウォークマンを拭う。ケースを外すと、見事に背面が歪んでいた。
とりあえず、スマホ用のイヤホンをさして、再生してみる。
曲が流れる。いつもと同じだ。
よかった。よかった…！
数ヶ月後、居候邸から大学寮へうつり、
ウォークマンと共にする時間はかなり減ったものの、
本体の歪みだけを残して
轢かれたことなんてなかったみたいに
やっぱりピンピンしていた。
そしてそのまま大学を卒業し、
また毎日電車にのる日々を過ごしている。桜色を携えて。
そして今日。
画面のベタつきが気になって、ケースを外した瞬間だった。
ケースに引っかかったのか、背面の歪みがぱかっと開いてしまった。
それだけなら力で閉じて仕舞えばいいんだけど。だけど。
音量ボタンが！取れちゃった…！
ついでにロックボタンもはずれかけている。
まさかここまで…？すくなくとも5年以上、長い時間を共にしたのに？
咄嗟にマチ針と、ピンセット(がなかったので毛抜き)を引っ張り出し、必死になって戻そうとする。
震える手。焦ってる場合じゃない！
…戻った！相変わらずピンピンだ！
いや、本当に丈夫すぎじゃーい。
そう桜色にツッコミを入れながら、
心の底から、本当によかった。と思ったのでした。
おしまい。
/*
最後にすこし現金な話をすると、
このオンボロウォークマンを買い換えない理由は、
愛着だけじゃなくて、今現在、ウォークマンは好みのモデルが売ってないからだったりする。
なら、iPodでもなんでも良さそうなもんだけど。
ウォークマンじゃないとダメな理由は、次回のブログ更新で。
*/
干物女の休日ごはん 〜vol1.大人気ないお子様ランチ
「からあげが！！！20個くらい食べたい！！！」
YouTuberがからあげを頬張っているのにまんまとつられてしまい、今日はからあげを食べる、と心に決めた午後3時。
しかしどうしよう。
今日の晩ご飯は、オムライスに決定してしまっている。
お菓子作りで残った生クリーム、今日中には消費しなくっちゃ。
それに、チキンライスの仕込みも既にしてしまった。
じゃあ、おやつに食べればいいじゃない！そうだ！今しかないんだ！
と意気揚々ママチャリにまたがって……
あ゛ーそういえばパンクしてたんだった。
仕方なくハンドルを引きずって自転車屋へ。
どうやらただバルブが緩んで空気が漏れてただけみたい。
空気を入れた自転車はスイスイ進む。
そのままお惣菜屋へ直行！
…するはずが、るんるん気分のままお気に入りのサイクリングコースへ。
ようやくお惣菜屋に寄ってからあげ(とメンチカツ)をゲットし、帰宅した頃にはもう夕方。
(文脈がはちゃめちゃに長くなってしまったけど、ようやく本題です。)
こうなったらもうオムライスとからあげ(とメンチカツ)、いっぺんに食べるしかあるまい。
干物女に二言はない。
買ってきたからあげ。そういえばこのお店のからあげって味付けが淡白なんだよねー。
えいっ。やっちゃいました。甘辛ダレを絡める。間違いないよね。うん。
そんなこんなでできました！
今夜のディナー、名付けて
『大人気ないお子様ランチ
〜申し訳程度のベビーリーフ(見切り品・50円)を添えて〜』
(色味とか配置とか写真としていろいろ終わっていますが、余計なものさえ写ってなければ許されるという意識がある。写メだし。)
名前のダサさもさることながら、このビジュアル。
小学生が、誕生日の日にお母さんに「何食べたい？」と言われてリクエストしたみたいなメニューだ。
あとなんかめっちゃ頭悪そう。いや、わるそうじゃなくて絶対あたまわるい。
ちなみに半分食べたところで胃もたれがきましたが、意地で食べきりました。
今めっちゃ眠いです。おやすみなさい。
嫌煙家ではない
偶然似たようなタイトルが2つ並んでしまった。全く説得力がない。
煙草吸う女の人は単純にかっこうよくみえるのに、
煙草吸う男の人はなぜか、
どんだけ性格や外見がよくても
どこか少し不恰好に映ってしまう。
私だけだろうか。わかる人いないかなあ。
(もしかしたら「タバコ吸ってる男の人好き」って言ってる女の人は、そういう不恰好さ、ある種の不器用さ、繊細というか華奢さが好ましいのかも知れないけれど)
喫煙者のイケメンと
非喫煙者のイケメン、
どっちがイケメンかって言われたら
やっぱり圧倒的に後者だ。
においとか不健康とかお金とかそういう
実害云々ではなくて、
単純に好感が持てる。
なんというか、
周囲に流されなくても
周囲に不利なく難なく合わせられる
コミュニケーション力だとか、
嫌なことが続いてもスポーツとかそういった健康的な手段で
器用にストレスを逃がせるような、
人生充実して楽しく生きていってるような
いわば「ザ・リア充感」
そういうものに憧れてるんだと思う。
ただ、
溜息が形になるところは羨ましいなあ、と思う。
こう、ふぅーっと、胸に溜まった憂鬱が
煙と一緒に吐き出せるみたいで。
あと、火をつける前の煙草の匂いは好きかもしれない。
非・喫煙者の言い分
喫煙者の方々をみていると、
朝礼の後、たばこに行って
そのあと 午前に1回
そんで 午後に3回 とか
合計してみると、休憩時間外に一日に
ゆうに30分以上は喫煙休憩をとっていらっしゃる。
それなら、非・喫煙者だって
おんなじだけ休憩してもよいのだ。
そう、
30分は居眠りをしたって
なーんら悪いことはないのだ！！！
……ああ、うちの職場にも休憩室があったらなあ。
男女別の。
(せめてトイレにもっと個室あってほしい。(そもそも普通に使うぶんにも足りてない。))
そんな言い訳をしつつ
誰にも注意されないことをいいことに
今日も明日も舟を漕ぐのだ。デスクで。
/*……とかなんとか偉そうに
色々言うとりますけども、
そもそもひとっっっつも
生産性のある仕事をしていないわたしに
な〜んにも言う権利なんかありまへんでしたわ。おしまい。*/
任意の速度で歩くことは
任意の速度で歩くことは、
東京では固く禁じられています。
いつもの朝、早足で改札へ向かう集団の中。
(なんか全然進まないじゃん！なんで！)
ふと顔を上げると、のそのそと前を歩く、おじいさん。
(あー、列まちがえたわ。抜かせんかな。隣の列全然入れんし……あーあ電車来ちゃった。)
ようやっと電車に身体を詰め込んで、
ふと、おじいちゃんに対して苛立っていた自分に気づく。
朝からはちゃめちゃ悲しくなってしまった。
地図を片手にふらふら歩く
外国人観光客に苛立ち、
改札で、やたら混んでるレーンを
選んでしまっては苛立ち、
たった数秒のことに苛立った自分に
はちゃめちゃ悲しくなり、
毎日毎日、そんなことばかりだ。
駅や電車がきらいな理由が多すぎる。
東京・バブルと自尊感情
(※フィクションです。決して愚痴じゃないです。決して……)
体調悪いので…とお誘いを断ったら、
1日で治さないとだめだよ！と返ってきた。
なんて身勝手な、と笑う。
せめてひとことくらい心配するそぶりでも見せれば
少しは好感度も上がるだろうに。
当人、飲み会の心配しか頭にないようだ。
都合のよい若手女性社員、
として使われていること
くらいは理解してるけれど。ねえ。
とにかく、自信がすごいのだ。
俺はかっこいい！
俺はおもしれえ！
俺は好かれている！
全く信じて疑わない。
例え親より年上だとか
髪が薄くなりかけているだとか
そんなことは、一切、関係ないのだ。
…むしろ、こんな女チョロいぜ！なんて思われている。
俺が気に入った奴は
俺のことを当然好きだ！って。
ジャイアンくらい横暴なロジックだ。
こんな自信家、同世代の人では見たことがない。
にしても楽しそうに生きている。
先達ては、小洒落た飲み屋で
バブルの頃の武勇伝を熱弁したのち
出禁を食らっていた。
よっぽど若者より若い。
(若者もこのくらい身勝手に生きたって
いいのかもしれないな。
あくまで、たまにはだけど。)
そういえば、
地元の田舎のオッチャン達は
酒の席ではしゃぎこそすれ、
水商売でもない20ちょいの若手に
平然とナンパするなんてのは見たことがない。
せいぜいスナックに通うくらいだ。
やっぱり「東京」の「バブル」を真に経験した人たちは違うのだ。
そう思えてならない。
バブルに想いを馳せる。
ただ冗談のように嫌がって
ただ曖昧に苦笑いした晩には
ほんの一時的な若さと、お世辞のマシンガンだけしか持っていないようなこの私が、
その東京タワーのように堂々とそびえ立つ自尊感情を
三世代前のiPhoneの画面くらいばきばきにしてやりたいと
ぐつぐつぐつぐつ
はらわたを煮えたぎらせている
(カツ煮はうまいよ)
